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Es profesor titular de estudios culturales latinoamericanos y
director encargado del Departamento de Estudios Interdisciplinarios de City College of the City University of New York.
Ha editado once antologías literarias y publicado siete libros
de poemas, los más recientes The New York City Subway
Poems (2020) y Un hombre pasa con su cuerpo al hombro
(2019). También ha publicado una novela corta y un estudio
académico del principal superhéroe latinoamericano El
Chapulín Colorado: ¡No contaban con mi astucia! México:
parodia, nación y sujeto en la serie de El Chapulín Colorado
(2014). Es además el editor de Transatlantic Gazes: Studies on
the Historical Links between Spain and North America [Miradas
transatlánticas: estudios sobre los vínculos históricos entre España
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Catalina en video arte en el Festival Internacional de $ine de
Cartagena de Indias. Carlos es el fundador y director de
Artepoetica Press (artepoetica.com), una editorial especializada
en autores y temas hispanos. También es el director de The
Americas Poetry Festival of New York (poetryny.com) y
coordina The Americas Film Festival of New York (taﬀny.com).
Sus poemas han sido traducidos a una variedad de lenguas
como el inglés, portugués, francés, rumano, gallego y el árabe.
Web: carlosaguasaco.com
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Piedra del Guadalquivir

Serie escrita leyendo el Arte Poética de Borges
y siguiendo la numeración maya

.
Sucede que un día,
entrada la tarde
dejas de caminar por la ciudad
y te detienes a mirar el río
la arteria que ﬂuye por su pecho de piedra
decides quitarte los zapatos
y metes los pies en el agua
por un momento
sientes que todo
en tu ser ﬂuye
y con la corriente se elonga, se disuelve
en el agua
el tiempo es otro río,
recuerdas
y piensas en la ironía
del anciano enceguecido
para quien el ojo
era una pluma
y la penumbra
su lienzo
el río es otra forma del tiempo, murmuras
te quitas la camisa
y te dejas caer de espalda
quieres quedarte allí,
permanecer allí,
en el torrente
dejar que el agua te redondee las carnes
y haga de tu cuerpo
una roca suave
un guijarro más
en su corriente.
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..
Alguien arroja un centavo
la moneda atraviesa el aire
te golpea en la frente,
abres los ojos
van hacia delante
forman una marea
pasan como el agua,
y vuelves a dejar

al torrente
como quien pide un deseo
y cae al agua
justo en medio de las cejas
y ves los rostros de los turistas
que junto al Guadalquivir
en sentido contrario a tus deseos
que se pierde en la distancia
dices en una sentencia
que la corriente
te cierre la mirada.
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...
Deambulamos dormidos
la vigilia es otro sueño,
recuerdas al anciano
recostado en su bastón

con los ojos abiertos
sentado junto a la puerta,

como un dinosaurio de piedra
por un momento
sospechas que él te ha soñado
que eres un personaje
de un laberinto circular
hecho ruinas
algún pececillo extraviado
te muerde en la oreja
la mente vuelve al agua
que cada vez se hace una manta
más gruesa, más fría
y permanente.
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....
Dormir, meditas, es el parpadeo
entre la vigilia y el río
la vida, supones, es la sucesión ﬁnita entre sus cauces
la muerte,
comprendes,
es el ﬁnal de la carne o la erosión de la
roca
no temas, quieres decirle al anciano de tu sueño,
no temas, de una forma u otra permaneces
si no eres piel o roca
serás el pez que te mordió en la oreja
irás a con él hasta el vientre de la
ballena
no temas, le repites
ya aprenderás a existir
como un hilo de arena casi invisible
entre sus dos cauces.
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El viejo se levanta y,
con el bastón en el aire,
propone
que todo el universo es un libro gigantesco
que el día o el año son un símbolo
luego se sienta
y así permanece
yo soy entonces un códice
escrito por el agua,
un petroglifo del tiempo,
dices en voz baja
para entretener su idea
sin perturbar a la rana
que dormita en tu rodilla.
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El símbolo se desprende
como el hombre
meditas en silencio

del objeto
de sus huellas,
bajo la manta líquida que te envuelve.

Un remo entra en el agua
el huesecillo

y te golpea el tobillo
se desprende de la pierna
y rueda con la corriente
¿Seré yo el símbolo de ese guijarro?
¿Será ese trozo de grava el mío?
Allí se va
allí se va

una parte de tu alma,
libre de memoria
una parte de ti que por ﬁn ﬂuye,
que ﬂuye al ﬁn.
Recuerdas al anciano del bastón,
al dinosaurio de piedra
y lo ves erosionarse
en la distancia.
El viento,
piensas,
no es el anverso del agua
sino su alma diluida en el espacio.
El viento,
piensas,
es el río del aire
que envuelve al poeta.
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¿Qué hacer?
Te preguntas con el ritmo
de la corriente que se calma
¿Cómo convertir el ultraje de los años en susurro,
en estribillo, en canción?
Piensas en el viejo,
¿Cuál es su artiﬁcio?
El pez
ese

en el aire y en el río
¿De qué manera transcurren y crean?
que sale de tu oreja es devorado por un pez más grande
a su vez
se aleja sin tocar a la rana.

Sientes que un cangrejo
con su pinza inclemente
con su telson de bronce
y así,
hecho polvo,

entra en tu nariz como en su casa
te hace polvo el tabique
y remodela el espacio
barre los escombros
se va tu huesecillo de piedra.
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Piensas en la muerte
y le temes
el viejo dice que allí
habita el sueño
la iglesia ha dicho que para ti
será una pesadilla
la ciencia ha dicho que desprecia a la iglesia pero advierte
que el sueño es tan real
como la conciencia.
La solución del viejo,
fue morir
hacer de la vigilia un sueño,
habitar la noche perpetua,
Piensas en la muerte

supones aturdido,
a grandes saltos
la ceguera.
y la aguardas.
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Conociste a un poeta
un ser de caoba
y feneció

que no murió
que celebró su cuerpo entre las llamas
al medio día.

en el ocaso

Si el viejo es dinosaurio,

concluyes,

Si el viejo está en el aire,

supones,

habita la lava ardiente que,

este hombre está en la ﬂama
como el río o el aire,
también ﬂuye.

este hombre es salamandra.

Conociste a un poeta al alba
que solía despertar sin piso,

y lo oíste confesar
como Pegaso
o como Ícaro.
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La poesía es inmortal y pobre, repite el anciano
con su voz grave y pétrea
inmortal y pobre
–continúa–
y esta aliteración es su mantra, su estribillo de arena.
El poema es artiﬁcio,
el poema es una cosa y,

quisieras decirle
como el símbolo,
se desprende de la poesía
es su huella.

La salamandra agita la cola
y se enfurece
piensa que hablas de la poesía como de una excreción.
Yo diría que el poema es un tótem,

aﬁrma tajante
tótem,
tótem,
ese es su mantra,
el bordón de su jarcha

17

Espejo de agua,

en el agua

te observas
es decir
En el anverso del rostro
la imagen de tu muerte.

desde el ojo del cangrejo,
desde adentro.
se revela tu calavera

El artrópodo que descansa
se harta de tus sesos

sentado en tu lengua
y te presta su ojo

cangrejo del Guadalquivir
ojo de agua,

en el agua
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La eternidad rebasa el prodigio, aﬁrma el anciano
todo prodigio es eterno,
responde la salamandra
tú piensas,
sí,
piensas,
en el jardín de tu casa
en las manos de tu abuela
y en el pedazo de tu oreja
que lleva el pez
que devoró el otro pez
en el hombre
que con el anzuelo lo atrapa
y lo saca del agua
para llevarlo a su mesa
en la familia
que se harta con tu oreja
y en su extraña comunión
con el cangrejo
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Panta rei, todo ﬂuye,
panta rei
has encontrado tu mantra.
Heráclito el triste,
roca del Guadalquivir
Panta rei, todo ﬂuye,
panta rei
ojo de cangrejo,
oreja en el plato
poema, corriente interminable
Panta rei, repites
ese es tu mantra,
el bordón de tu jarcha
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Palabras
Palabras,

seres de aire,
en el aire disueltas,
si como a una cometa pudiera mantenerlas
atadas a mi mano
y caminar por las calles
como un niña
con su globo de helio,
feliz sería mi presencia
entre la multitud que camina.
Palabras, batir de alas
aves de viento
si después de echarse a volar
como un beso distante
tibia estaría mi piel
Si mis palabras viajeras

que el aire enturbia,
incubadas en la garganta,
volvieran sobre mi
de mi propia lengua
a cada instante.
llegaran a tu oreja
y allí se alojaran
como una brizna de polvo
en el caracol de tus días
algo de mí
habría entrado en ti por algún tiempo
algo de mí
se habría incubado en ti
algo de mí,
sin temores,
ya sería tuyo,
todo de mí
ya sería tuyo,
todo de mí
ya sería tuyo,
¡No lo dudes!
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Un hombre pasa

con su cuerpo

al hombro

Un hombre pasa con un pan al hombro
César Vallejo

en la trastienda
de estos versos
verás
que en el resquicio entre el epígrafe y su ﬁrma
como un error de imprenta
un hombre pasa
con su cuerpo

al hombro

su cuerpo enrollado como una alfombra
que pende
de sus hombros
una cruz
Jesús,

lo llama algún idiota
y se ríe a solas

desde la vereda de la hoja
hasta la mitad de su oreja

en la trastienda
de estos versos
verás
que el hombre
soy yo mismo
con las suelas por delante
y la espalda recta
con las manos hechas ramas y las uñas como hojas secas
pero el poema no habla de mí
no habla de un pan
habla de la brisa
del rostro del obrero que corta leña
de su madre hambrienta
y de su choza helada

y me llevo hasta la tumba

ni de este cuerpo
ni de César Vallejo
que te desordena el cabello
y de su hacha
que alimenta la lumbre
con su propia trenza
en mitad de la cordillera
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Diana Araujo Pereira
(Río de Janeiro, Brasil, 1972).
Tiene tres poemarios publicados: Otras Palabras/Outras Palavras
(RJ, 7Letras, 2008), Horizontes Partidos (New York,
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Colombia, 2016) y XXVII Festival Internacional de Poesía de
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(DES)CAMINOS Y OTROS POEMAS

Otras palabras/Outras palavras
(Rio de Janeiro: 7Letras, 2008)

Extenderse a otros cuerpos, a otras almas, a otros corazones.
En la completud añorada de formar mapas humanos,
geografías armónicas, complicidad renombrada. Nombrarse
al nombrar al otro, Fste que tanta falta nos hace en la escala
estrepitosa de vivir en el aire. Estirarse en otros para completar
la frase, para hacerse sentido y sintaxis humana. Lo humano es
salirse para los nombres ajenos, para conﬁgurarse un poco más
a cada paso. Embeberse en otras letras y sonidos.
Tocar al otro, olerlo, vaciarse y volver a llenarse en la amistad
o el odio. Signos contrarios de la misma e intrínseca necesidad
angustiante. Odiar al otro es odiarse a sÓ mismo por la
incapacidad de ser entero.
Sonreír la sonrisa ajena, llorar sus mismas lágrimas: grados de
composición de un poema común.
Amar al otro es la máxima poesía.

***
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La solidaridad hiriente que de los cuerpos les saca sus nombres
sagrados, confraternidad de dioses dormidos, hermandad de
silencio en las venas del mundo elegido y soñado; madurez que
se asombra de su misma verdad.
Ya verás cómo las máscaras te tranquilizan el llanto, y los
hermanos te cunden como frutos en los árboles. Ya sabrás
encontrar tus pares en el mundo de abajo; los que escuchan y
a la vez callan bajo tu nombre, el silencio que acompaña el
compás y la entrega de fuegos y armas. Hermandad de sonidos
y luces, arqueros de la memoria añorada.
La sangre globaliza el futuro; América se hace en países y
nombres colgados de una misma madre; al ﬁnal nos rendimos
ante el ton y las ganas de encontrar la salida. Nos decimos en
las mismas palabras, nos amamos en el mismo lenguaje.
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Horizontes Partidos
(NY: Artepoética Press, 2016)

I

Ser, de repente, la extraña que me abre la puerta,
que mira en torno suyo y se da cuenta del miedo.
Hay un ruido perpetuo que se esconde bajo los muebles,
que se arrastra por la sala y me ronda el sueño.
Hay un meandro secreto para el cual la cura es la dosis cierta,
pesada y medida,
del mismo miedo.
Pequeñas gotas en agua cristalina de sol,
tomadas lentamente frente al espejo.
Varias, muchas dosis diarias
(o también nocturnas, si te conviene)
del desorden interno,
de la solución de miedo.
Sorberlas lentamente,
absorberlas absolviéndose de la cárcel privada,
de las rejas del miedo.
Días, semanas, años... de solución acuática,
de las gotas de sal y agua,
de los remolinos formados a cada mañana.
Tal vez décadas sean entonces suﬁcientes
28

para punir lo de fuera y
perdonar lo de dentro,
para juntar las partes solitarias de la esfera del miedo.
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IV

Hay un dolor ancestral que me ata a la tierra.
Y un frío polar que me asombra los huesos.
En la niebla me veo
(tu cara entre las manos
silencio guardado como tesoro secreto).
Los pies no se me hunden,
simplemente caminan acompañando el compás.
Furia de mares a contrapelo del viento.
Furia de dientes aM mordiscar la manzana.
Temporal de naves
brebaje de náufragos.
De nuevo el recorrido y la coartada.
De nuevo la rueda
y los esfuerzos vacíos.
Conozco los barcos que huyen al mar carabelas enarboladas en la noche.
Me asomo entre las paredes y los claros,
y sólo lo que puedo es la tristeza al lado.
Comer por los bordes para llegar a los márgenes
para encontrar el nudo
y desatar las naves.
Sombras y llanuras largas.
Hay tiempo para el tiempo
atado a los árboles.
30

Hay puentes hacia los viejos mundos
y las viejas casas.
Textos, traducciones, mapas, voces.
(Irrisorios, descosidos)
Nos falta poco, es cierto,
nos queda el mundo encubierto.
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V

Para Alfredo Bryce Echenique

Soy loca por el alma rota y los pies descalzos de la bella
América.
Ternura y violencia de siglos, saqueos de pies y de manos, la
frente escondida, la miel añorada, la sonrisa desierta.
Hermosa y triste América Durmiente, soñolienta, envejecida.
América de américas, de lejanías recorridas despacio.
La tarde ahora te convoca al entierro de tu viejo nombre, y te
conviertes en paseo de vientres y recorrido de pájaros.
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XII

Por el borde del camino
por la frontera de arriba o de abajo
por las escaleras pisadas
(y vueltas a pisar)
de tantos siglos de caminar y seguir
comprobamos los descaminos del tiempo.
Sometidos al sueño imperecedero
(pero cargados de idiosincrasias y temblores)
tocamos los timbres del viento.
Somos tierra y cielo
participación incongruente
formas desconectadas
islas de amores y odios
que se sientan para el té de la tarde
o para ver el programa que nos toca en la tele.
Sorprendidos en la tierra del fuego
nos establecemos bajo árboles de frutos prohibidos
y rescatamos los sueños que ﬂotan en el estanque del olvido.
Es nuestro quehacer diario.
Son nuestras preguntas cotidianas.
Labores corrientes que se esparcen
por territorios y tramas.
Hay gigantescos pasos
y otros tan chicos.
Hay nombres en los bordes de las cosas
colgados.
33

XX

La clave para romper el horizonte a cuchilladas es hacerlo
cuando ya las luces estén
a punto de apagarse.
En las tinieblas, en la oscuridad de los ojos, es más fácil
romper el camino
o destrozar las nubes que empañan la distancia insegura
que corre adelante.
Romper el horizonte con los pies también es posible, y más
saludable,
desde que el gesto se detenga en el límite del canto o de las
artes.
De cualquier manera, pagamos un valor especíﬁco por cada
osadía,
por cada descamino creado desde los ojos, las manos, los
pies, el hígado
o el corazón.
Romper el horizonte es, por tanto, arriesgado y difícil.
Hay que ponderarlo antes de intentar callar las distancias.
Tus pies en las calles desﬂoran la fauna y la ﬂora de los días
sacramentados.
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La piel de los caminos y otros poemas
(colección Doble Fondo XIII, Bogotá: Biblioteca Libanense
de Cultura, 2017)

Poesía

La poesía agujerea lo real
lo rompe
(y si es buena)
lo destroza.
La poesía se levanta de estos trozos
los rearma y los revuelve.
La palabra mestiza
que acepta la realidad
y la rechaza.
Que se esfuerza en atrapar la mentalidad del día
y devora por las bordas lo que ﬂota en la noche.
Palabra-condena
Palabra-espejo
La poesía prescinde de sí misma
para someterse
al tiempo y al espacio
de la experiencia.
35

Oración

Dios de angustias vertebradas por solemnidades y
llantos {dónde el camino y el milagro de tu nombre?
Esta palabra que toma de rehén
cada minuto que late en el pecho.
Dios de colores distintos y variados cauces
dirige nuestros pasos en la noche urbana
inciensa nuestras casas y televisiones
aleja los ladrones y la malicia.
Líbranos de los golpes militares
y de los nuevos golpes mediáticos.
Dios de fuerza y potencia
amanece a mi lado y conmigo te acuestes
fortalece mis huesos
sostiene mis senos
cuida las arrugas y la cara.
Soy tu hija
(tu vaso
tu conexión
tu mapa).
Por mí el dolor lapidado
las lágrimas lentamente forjadas
los pies que soportan el destino y la nada.
36

La ballena y yo

La ballena me mira y yo de soslayo
la dejo olvidada, o al menos lo intento.
Verla sumergirse en el agua del abismo
me impone el temor de los primeros tiempos.
Pero ella insiste y me mira
más como perro que como ballena
explorando mis ojos como sus propias aguas.
La ballena y yo casi nunca hablamos,
pero sorbemos igual las nubes del cielo
y comemos los terrones que se pierden
a lo largo del camino.
La ballena y yo nos queremos
pero la convivencia es dura entre tierra y agua,
y nos pasamos recorriendo límites
y saltando charcos de lágrimas.
La ballena me vuelve a mirar
desde su umbral y preludio
y me afronta la verdad de la duda
que tanto me consume.
La ballena, paciente,
me acaricia despacio el pelo
sosteniéndome el miedo
como balanza en el tiempo.
A mí me gusta la ballena
y su esfuerzo de compartir el espacio
y de mantenerse solemne sobre la línea de agua.
37

La ballena y yo nos suministramos
viento y creación y a veces desorden
pero siempre estamos al tanto
de lo que pasa fuera
y sobre las cabezas y el cuello.
La ballena de mi casualidad
de mi humanidad
de mi complejidad.
A poesia cura a palavra (Curitiba: Medusa, 2017)
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Mapa

Con los pies de indio no me pises la alfombra blanca.
Con los pies de negro no me alcances la sala principal.
Con esta sonrisa dudosa no me mires a los ojos
que los tengo seguros
que los quiero salvados de dudas o dolores.
He pasado ya el puente de la incertidumbre.
He cruzado el umbral de los tiempos duros y gastados.
Como en la mesa y uso adecuadamente los cubiertos.
Sé mantener el mantel y la máscara.
Cierro los ojos de noche y cuento las ovejitas blancas.
Duermo tranquila después de rezar.
Hoy tengo organizado el mundo
y mis pasos caminan sin vacilar por el mapa.
El mismo mapa que me dieron en la cuna,
que me hicieron tragar en la leche,
y que aprecio cómodamente
desde la ventana o la internet.
Ah! Y canto bien las canciones que enamoran o tranquilizan.
Con esfuerzo aprendí las perfectas consignas
con que mantenerme de pie
con que lavar la cara antes de acostarme
con que descansar el susto cotidiano de existir por acá.
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Poemas inéditos

Muchos caminos escribe el tiempo.
Las navidades, los cumpleaños,
los solsticios, las vacaciones
marcan el ritmo y los ritos colectivos
hacen caer la arena poco a poco
en la pupila que a todo lo traga.
El tiempo escribe sus rutas
pegadas o no al espacio.
También escribe el cuerpo
como escriben el camino los pasos.
El mapa lo lleva la piel
en cicatrices
heridas
carcajadas.
Cuerpo y camino
tiempo y espacio
que entre sÓ bailan
nuestros secretos deseos
y entre sí forjan
el equilibrio añorado.
Es bárbaro el que se escapa del miedo
el que transgrede la línea
40

y se da a sÓmismo
el permiso de paso.
Es bárbaro el que no se amedrenta
frente las alarmas
Z se inventa el compás
que la noche y el día intercala.
Bárbaros y salvajes
de distintos turnos
y variadas memorias
repiten la historia
alargando los márgenes
de los (des)caminos pasados.
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Canción de cuna (poema canción)

I
Me robaron la historia
y todavía me duele el camino que no recorrí.
Me robaron la piel
y me siento desnuda y con frío.
Me tomaron el canto
pero aún me duele la melodía
que no prosigo cantando
que dentro mío no deja de sonar.
El sueño que tercamente me llama
el temblor que aligera los pies
todavía siento que me late
el deseo
el corazón
el secreto.
Como una piedra descanso
la mirada en el cielo
y ahí me detengo y espero.
Como un árbol sobrevivo
porque me quedaron raíces.
Y cada vez que se asoma la luz
vuelvo a escuchar el canto,
la sonrisa y los pasos
que un día volverán a ser míos.
42

II

Un paso hacia adelante
dos pasos hacia atrás.
A veces pasos al costado,
otras veces estar parados.
Los movimientos zigzaguean la historia
los hechos y los sentires.
El viento reclama nueva dirección
para viejos pies.
Otros caminos que nacen
de vertientes soterradas.
Resistimos, nomás,
a la avalancha de miedo
que ensordece el alma.
Resistimos, lo sabemos,
es lo que mejor hacemos.
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Historia

Trago
de ojos cerrados
pedazos de noche y misterio.
Trago
cenizas de un pasado incendiado
y pedazos de futuro
que hace poco explotaron.
El plan que se asoma entre las nubes
o desde los pasos
indica como ﬂecha luminosa
que hay que seguir adelante.
El cuerpo se mueve
el cielo se desplaza
y los caminos se hacen.
Moverse es condición de vida
aunque casi siempre sea
hacia un costado.
Caminando mundos se cosen caminos.
Caminando mundos se suturan heridas.
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Zigzagueando, rumbeando, reptilFando
con el vientre en la tierra
ahí estamos
incontornables.
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Mujeres

Para las mujeres de Cereté

Las mujeres amamos por los poros.
Ángeles sin alas y con mucho ruido.
(Ninfas descalzas, descremadas, violadas
o sencillamente asesinadas.)
Las mujeres sonreJmos por los
gestos, y bailamos el aire
impregnado de ceniza.
Mujeres sin pelo en la lengua
sin lenguas que les aten el pellejo.
Día tras día
levantamos el sol
con nuestras palabras.
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